Hoshi no Suna ~ chapitre 12
Mar. 13th, 2008 12:09 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
sevenswellsPour toi public -- j'espère que ça te plaira, malgré l'angsty angst. Et n'aie pas peur, c'est pas si affreux après. Eh ui, parce qu'il y aura encore un chapitre, dégoulinant de mush! Enfin, pas vraiment. Mais ce sera un chapitre bigrement difficile à écrire, et j'espère que je réussirai mon coup. En attendant:
Un jour où nous étions en train de pratiquer côte à côte, je demandai à Chacha, après un riff particulièrement spectaculaire, son secret pour être aussi bon. Je n'attendais pas particulièrement de réponse, mais il marqua une pause pour y réfléchir et me répondit:
"L'imperfection."
Face à mon air sans doute un peu interloqué, il poursuivit, en brandissant sa guitare à bout de bras:
"Je n'aurais jamais la maîtrise de ce machin, c'est une véritable croix pour moi. Au début, j'avais tout faux, je croyais que je pouvais. Je pratiquais comme un taré, sans jamais ne serait-ce qu'approcher de ce que je voulais. Puis, un beau jour, tout ça s'est... débloqué.
-Comment ça?
-C'est le jour où j'ai compris que je n'y arriverai jamais, que j'ai enfin commencé à produire quelque chose d'intéressant.
-Tu charries.
-Non, vraiment, ça s'est débloqué, tout d'un coup. Parce qu'au final, la perfection, c'est chiant, ça n'accroche pas l'oreille. Ça n'intrigue pas. Et puis, les prouesses techniques, c'est à la portée du premier plouc pour peu qu'il s'y mette. Par contre, une fois que tu as accepté et assimilé ton imperfection fondamentale, tu sais, en tant qu'être humain, tout con? C'est là que tu peux la transcender, et t'imposer toi, ta subjectivité."
Un silence, puis il me regarda en se grattant son nez en forme de bec, comme s'il était un peu gêné de m'avoir sorti tous ces grands mots:
"Parce que l'art, ça revient à ça, finalement, pas vrai? La subjectivité. Et du coup c'est aussi autour de ça que ça tourne, le visual rock. C'est une espèce d'art total. Tu vois?
-Autour de la subjectivité, donc, mais surtout, si je t'ai bien suivi: de l'imperfection.
-Grosso-modo, oui.
-Et pour Kamui?"
Il eut un grand éclat de rire surpris, comme s'il ne s'était pas du tout attendu à celle-là. Les yeux encore rieurs, il me dit:
"Kamui... c'est pas pareil."
Les premiers mots qui sortirent de la bouche de Kamui lorsque je rentrai de mon voyage en Europe furent: "Comment était l'Allemagne?"
Après, nous en discutâmes, posément, comme deux personnes civilisées. Je ne me souviens même pas de cette conversation, et les mots importaient peu. Il y avait juste ce sentiment inéluctable, que, quoi que je pusse dire ou faire, je n'y pouvais rien. Il ne me restait plus qu'à faire mes bagages et m'en aller.
-"Tu trouves que j'ai changé?"
Kyo me tendit ma tasse de thé sans rien dire.
Je revins à la charge:
"Enfin, je voulais savoir si tu me trouvais... différent?"
Il prit son temps pour s'installer en face de moi et croisa les bras en posant les coudes sur la table.
-"Les cheveux gris-bleu et le mohawk, c'est nouveau, non, depuis ton dernier clip? Ça rend plutôt bien.
-C'est depuis mon voyage en Europe. C'est pas ce que je te demande, arrête.
-Si tu me racontais plutôt ce qui s'est passé, pour que je te voie revenir comme ça, à l'improviste, pour me poser des questions existentielles?
-Je préfère pas. Je te dérange, dis? Si je te dérange, tu me dis, hein.
-Mais non, arrête avec ça, je t'ai dit que ça me faisait plaisir. Je m'inquiète juste un peu. Tu as l'air assez éprouvé.
-Tu as vu Takeshi dernièrement?
-Il passe de temps en temps, oui. Il a déménagé, et ça a généré des dépenses, alors il a quelques problèmes d'argent...
-Arrête de lui en donner.
-...
-Kyo?
-Oui, oui.
-Je suis sérieux: arrête de lui donner de l'argent. Tu me promets?
-Oui, d'accord."
Un temps de flottement.
-"J'ai acheté ton album, dit-il finalement.
-Ah.
-Tu devras me le dédicacer. Il est très chouette.
-Tu n'es pas obligé de...
-Non, non, vraiment, il est très chouette.
-Merci.
-Tu en prépares déjà un autre, ou...?
-Je ne pense pas, non."
Je berçai doucement ma tasse de thé entre mes mains.
"Ce n'était pas vraiment mon monde, dis-je sans réfléchir. Ce n'était pas pour moi.
Kyo prit des pincettes en gardant son ton au plus neutre:
-"Comment ça?
-Je suis... un roquet, expliquai-je, inspiré, comme frappé par la foudre. Mon seul talent est la rage de survivre.
-Ne dis pas ça."
J'eus un petit accès de rire désabusé.
-"Enfin, parlons d'autre chose, proposai-je.
-Quoi donc?
-Tu as quelqu'un en ce moment?
-Oui.
-Il est comment?
-Il est gentil. Ça change. Où est-ce que tu dors en ce moment? Tu peux revenir ici, tu sais. Quand tu veux.
-Je sais. Je vais bien. T'inquiète pas."
Un silence, puis je repris:
"En fait, Takeshi et moi on s'est croisés y'a pas longtemps.
-Ah?
-Il ne m'a pas reconnu.
-Enfin une bonne nouvelle!"
Je ne pus m'empêcher de sourire.
J'avais l'album de Kamui entre les mains. La couverture était foutrement moche, mais elle avait malgré tout envahi toutes les têtes de gondoles, et le magasin où je me trouvais ne faisait pas exception. Je sortis la galette que je plaçai dans la borne d'écoute mise à disposition et couvris mes oreilles avec le casque. L'appareil se mit en route avec un petit chuintement électronique.
Plusieurs fois de suite, je faillis arrêter l'écoute. Ce n'était pas seulement sa voix, terriblement proche, qui me troublait. Cet album était, de toute évidence, une vraie réussite: à la fois épique et intimiste, tout impregné de la nostalgie d'un temps qui n'a jamais existé. Chaque chanson se tenait hors du temps tout en étant douloureusement présente dans l'instant. En trois-quarts d'heure, j'étais terrassé. Cet album était de ceux qui changent le monde. Je le voyais déjà en vendre des millions, remplir des stades avec ces mélodies, et se porter plus haut qu'il ne l'aurait jamais pu, avec son ancien groupe. Plus haut que je ne l'aurais jamais pu: c'était une question de pedigree. Je n'avais jamais eu le choix.
Un roquet. De la mauvaise herbe.
De la poussière d'étoile.
"L'imperfection."
Face à mon air sans doute un peu interloqué, il poursuivit, en brandissant sa guitare à bout de bras:
"Je n'aurais jamais la maîtrise de ce machin, c'est une véritable croix pour moi. Au début, j'avais tout faux, je croyais que je pouvais. Je pratiquais comme un taré, sans jamais ne serait-ce qu'approcher de ce que je voulais. Puis, un beau jour, tout ça s'est... débloqué.
-Comment ça?
-C'est le jour où j'ai compris que je n'y arriverai jamais, que j'ai enfin commencé à produire quelque chose d'intéressant.
-Tu charries.
-Non, vraiment, ça s'est débloqué, tout d'un coup. Parce qu'au final, la perfection, c'est chiant, ça n'accroche pas l'oreille. Ça n'intrigue pas. Et puis, les prouesses techniques, c'est à la portée du premier plouc pour peu qu'il s'y mette. Par contre, une fois que tu as accepté et assimilé ton imperfection fondamentale, tu sais, en tant qu'être humain, tout con? C'est là que tu peux la transcender, et t'imposer toi, ta subjectivité."
Un silence, puis il me regarda en se grattant son nez en forme de bec, comme s'il était un peu gêné de m'avoir sorti tous ces grands mots:
"Parce que l'art, ça revient à ça, finalement, pas vrai? La subjectivité. Et du coup c'est aussi autour de ça que ça tourne, le visual rock. C'est une espèce d'art total. Tu vois?
-Autour de la subjectivité, donc, mais surtout, si je t'ai bien suivi: de l'imperfection.
-Grosso-modo, oui.
-Et pour Kamui?"
Il eut un grand éclat de rire surpris, comme s'il ne s'était pas du tout attendu à celle-là. Les yeux encore rieurs, il me dit:
"Kamui... c'est pas pareil."
Les premiers mots qui sortirent de la bouche de Kamui lorsque je rentrai de mon voyage en Europe furent: "Comment était l'Allemagne?"
Après, nous en discutâmes, posément, comme deux personnes civilisées. Je ne me souviens même pas de cette conversation, et les mots importaient peu. Il y avait juste ce sentiment inéluctable, que, quoi que je pusse dire ou faire, je n'y pouvais rien. Il ne me restait plus qu'à faire mes bagages et m'en aller.
-"Tu trouves que j'ai changé?"
Kyo me tendit ma tasse de thé sans rien dire.
Je revins à la charge:
"Enfin, je voulais savoir si tu me trouvais... différent?"
Il prit son temps pour s'installer en face de moi et croisa les bras en posant les coudes sur la table.
-"Les cheveux gris-bleu et le mohawk, c'est nouveau, non, depuis ton dernier clip? Ça rend plutôt bien.
-C'est depuis mon voyage en Europe. C'est pas ce que je te demande, arrête.
-Si tu me racontais plutôt ce qui s'est passé, pour que je te voie revenir comme ça, à l'improviste, pour me poser des questions existentielles?
-Je préfère pas. Je te dérange, dis? Si je te dérange, tu me dis, hein.
-Mais non, arrête avec ça, je t'ai dit que ça me faisait plaisir. Je m'inquiète juste un peu. Tu as l'air assez éprouvé.
-Tu as vu Takeshi dernièrement?
-Il passe de temps en temps, oui. Il a déménagé, et ça a généré des dépenses, alors il a quelques problèmes d'argent...
-Arrête de lui en donner.
-...
-Kyo?
-Oui, oui.
-Je suis sérieux: arrête de lui donner de l'argent. Tu me promets?
-Oui, d'accord."
Un temps de flottement.
-"J'ai acheté ton album, dit-il finalement.
-Ah.
-Tu devras me le dédicacer. Il est très chouette.
-Tu n'es pas obligé de...
-Non, non, vraiment, il est très chouette.
-Merci.
-Tu en prépares déjà un autre, ou...?
-Je ne pense pas, non."
Je berçai doucement ma tasse de thé entre mes mains.
"Ce n'était pas vraiment mon monde, dis-je sans réfléchir. Ce n'était pas pour moi.
Kyo prit des pincettes en gardant son ton au plus neutre:
-"Comment ça?
-Je suis... un roquet, expliquai-je, inspiré, comme frappé par la foudre. Mon seul talent est la rage de survivre.
-Ne dis pas ça."
J'eus un petit accès de rire désabusé.
-"Enfin, parlons d'autre chose, proposai-je.
-Quoi donc?
-Tu as quelqu'un en ce moment?
-Oui.
-Il est comment?
-Il est gentil. Ça change. Où est-ce que tu dors en ce moment? Tu peux revenir ici, tu sais. Quand tu veux.
-Je sais. Je vais bien. T'inquiète pas."
Un silence, puis je repris:
"En fait, Takeshi et moi on s'est croisés y'a pas longtemps.
-Ah?
-Il ne m'a pas reconnu.
-Enfin une bonne nouvelle!"
Je ne pus m'empêcher de sourire.
J'avais l'album de Kamui entre les mains. La couverture était foutrement moche, mais elle avait malgré tout envahi toutes les têtes de gondoles, et le magasin où je me trouvais ne faisait pas exception. Je sortis la galette que je plaçai dans la borne d'écoute mise à disposition et couvris mes oreilles avec le casque. L'appareil se mit en route avec un petit chuintement électronique.
Plusieurs fois de suite, je faillis arrêter l'écoute. Ce n'était pas seulement sa voix, terriblement proche, qui me troublait. Cet album était, de toute évidence, une vraie réussite: à la fois épique et intimiste, tout impregné de la nostalgie d'un temps qui n'a jamais existé. Chaque chanson se tenait hors du temps tout en étant douloureusement présente dans l'instant. En trois-quarts d'heure, j'étais terrassé. Cet album était de ceux qui changent le monde. Je le voyais déjà en vendre des millions, remplir des stades avec ces mélodies, et se porter plus haut qu'il ne l'aurait jamais pu, avec son ancien groupe. Plus haut que je ne l'aurais jamais pu: c'était une question de pedigree. Je n'avais jamais eu le choix.
Un roquet. De la mauvaise herbe.
De la poussière d'étoile.
